小学地理课本里,有一张《江南烟雨图》,让我十分迷恋。记得教地理课的女老师,在讲这一节课时,我听到了她的声音跟平时不一样。不一样在哪里呢?后来到江南,落脚在南麻漾边,看着细如丝的雨从屋檐落下来,打在阳台的吊兰上,再从吊兰上滴落下去,可能淌进了更多的雨里,可能是一片河水里——在木格花窗下大牛证券,一双明亮的眼睛正在听雨。那个励志的残疾女孩,后来被我写进散文《听雨》里,她美得忧伤而又湿润,眼睛里弥漫着梦和希望。我这才恍然大悟,那个女老师的声音里是多了一些水汽的,她的嘴巴里氤氲着一幅活生生的江南烟雨春景。
也就是说,还在遥远的山区小学里,我的心里就有了一个江南:她多雨,黑瓦屋顶呈斜坡式,门口有河,也有垂柳,烟雨蒙蒙,人走在巷子里得打油纸伞,丁香花躲在窗格下盛开,拱桥一座连接着一座,成为打伞女子背影里的背景——那时候,我还没有读戴望舒的《雨巷》。这纯粹来自地理课本里的介绍:江南,是指地理区域,顾名思义,意为长江之南,在人文地理概念里特指长江中下游以南。江南以才子佳人、富庶水乡、繁荣发达著称。
因为才子佳人,因为富庶水乡,因为繁荣发达,我向往着江南。
孙士博摄(视觉苏州供图)
于是,一时间,我眼里的江南便是唐伯虎、祝枝山、文徵明、徐祯卿四大才子;继而是碧玉周庄、富土同里、风情甪直、梦里西塘、水阁乌镇和富甲南浔——每一个古镇都是“小桥、流水、人家”“粉墙、黛瓦、马头墙”的格局和建筑。走近细看,才知河水纹丝不动,水色也泛黄,像琥珀,从来没有发出过流淌的声音。
走遍江南古镇,看足够的风景,听足够的故事,感受足够的江南文化底蕴,我肤浅地认为只要坐在古街上,走在拱桥上,站在五进六进的深宅大院里,就进入了江南文化里,领略到了江南风情,成为了江南人,甚至还穿上了旗袍,绾起长发,戴上玉镯——而每一张照片里,也尽量模仿佳人望月或蓦然回首的模样站着、斜靠着……
后来,去拙政园、沧浪亭、留园、耦园,就开始显摆,逢人便说这些园林的名字,好似我在散发一张张江南文化的名片,江南就是这个样子的,有很多园林,园林里有很多假山,假山旁还有一株芭蕉或天竺,住过王献臣徐泰时严永华沈秉成韩世忠。叶圣陶老先生就给《苏州园林》写过序文,直接被亭台轩榭的布局、假山池沼的配合、花草树木的映衬、近景远景的层次,以及门和窗的多姿多样匠心十足所迷惑。恨不得邀请:来吧,来看看江南,熏陶熏陶江南文化。
我眼里的江南怎么是如此轻而易举触碰到的?江南应该是沉淀式的,有形又无形。真正的江南,一眼能望穿么?除了站在路上隔着墙听一听轻移莲步、含羞带笑走来的昆曲,或吴侬软语从市河上飘来的评弹唱词里,还应该感受一下日常生活,很多文化应该是隐藏在一蔬一饭里的。
同样一株树长在江南怎么就不一样了呢?她文气了,秀丽了,诗意了。好比说青苔,虽然有名句“明月松间照,清泉石上流”,王维真是写到极致了。山里长大的我,深得其意。然而,当看见江南深巷里的一抹青苔,竟会感动,那一抹掩隐在古老的光阴和斑驳的墙壁下的浅绿是羸弱的,又是旺盛的,是连绵的,又是非虚构的,她总让你畅想,似乎这一片绿意带给你的是千丝万缕的情怀,是多少深宅大院里留下来的最后一抹浮想。她幽微,脆弱,又倔强,还探头探脑着,要把世界看透的样子。
王亭川摄
我爱喝黄酒,也是在苏州生活久了养成的癖好。黄酒似乎只能在江南喝。你去其他地方喝就没有这个意思了。首先吃螃蟹得喝黄酒啊,蟹性寒,而黄酒暖,相互在体内融合、取暖、补给。而吃蟹饮酒、赋诗、赏菊,也作为了金秋的快意之事。而冬天呢,黄酒倒在壶里放点姜丝温好,晚饭间就着鱼冻自斟自饮,或夫妻对饮,都是极好的。窗外,西北风呼呼地吹,室内,酒香情暖,脸色红润,尽显祥和温暖。
再说饮茶,福建人也善饮。但江南人饮茶不一样。很多地方招呼客人茶具器皿都很随便,可能是主人喝的也给客人喝,让来让去看上去礼貌,实则已经很难说清楚其中的忌讳。江南人喝茶,连临河而居的农民阿婆也有一套自己的喝法。每年在喂春蚕前即新茶刚上市时,她们会一家一家轮流着午后聚在一起喝。一人一盏茶,大家围在一起,很当一回事,圆台子中间摆满了各种话梅蜜饯糖果。考究的人家还会去采芝斋买。茶杯里呢,有绿茶有芝麻有熏毛豆有萝卜干。阿婆少妇一起嘻嘻哈哈在桌子上聊。一顿茶下来,新媳妇也就学会了一些持家的巧心思。当然,但凡有新媳妇进门,这一顿茶也是必叫的。
自然,这里已经省去了遍布在老街上的茶馆的故事,也省去了很多文化人借着饮茶举办的舞文弄墨的风雅事。穿上一件月白色的棉布衣衫,女士仙气飘飘,男士款款而行,集中在古色古香的大厅里,茶台、茶具、茶艺师、名画、种植在紫砂陶罐里的菖蒲清供,古琴悠悠,刚研好的墨香气飘飘,宣纸已经打开,正等着文人雅士一露手,文人小画寥寥几笔,气象天成,怡情自得。
做菜吃饭更有意思了,江南人做菜,是先从碟子起始的,似乎每一户人家都有一套自己喜欢的碟子。可以纯白,可以青花,装鱼的是装鱼的,盛汤的是盛汤的,倒酱油的是倒酱油的。大多数男人都会做菜,也很愿意做菜,做的菜且相当好吃。菜做好之后,盛在盘子里,也不是乱糟糟的,端上桌的总是有摆盘的,盘子边溅上的油汁已经擦拭掉了。然后是吃饭的人如何落座的考究。即使在家,都会顾及到尊老爱幼,各有各的位置。如此一顿饭,吃的不是文化礼仪么?
江南文化可能是一个舞台、一场演出、一段致词、一个园林、一个古镇、一条老街、一个名人、一首昆曲、一曲评弹、一条巷弄、一幅字画,看得见摸得着;也可能是一杯黄酒、一株芭蕉、一盏茶、一块青苔、一缕清风、一碗亮汪汪的话梅汁做的红烧肉、一颗咀嚼在嘴巴里的蜜饯……舞台已经搭好,就等着演出开始。更细微更阔达更深厚的江南也许就在日常生活的罅隙和细节里。
江南,就是洋溢在嘴角的一抹善意的微笑,眼神里的一个流转的岁月,就在胸襟上一枚盘扣的端详里。而让生活儒雅的背后是不停的奋斗和拼搏,耐力还是咱们江南人好:江南,不仅要用轻盈的灵魂阅读,还要用沉重的肉体来体味。
双汇发展(000895)主营业务:从事屠宰业及肉制品加工业。双汇发展2024年一季报显示,公司主营收入143.08亿元,同比下降8.92%;归母净利润12.72亿元,同比下降14.54%;扣非净利润12.45亿元,同比下降11.12%;负债率45.81%,投资收益537.93万元,财务费用3770.9万元,毛利率19.38%。
亚钾国际(000893)主营业务:钾盐矿开采、加工,钾肥生产及销售。亚钾国际2024年一季报显示,公司主营收入6.33亿元,同比下降25.89%;归母净利润8118.4万元,同比下降75.82%;扣非净利润8064.58万元,同比下降75.98%;负债率22.7%,投资收益247.03万元,财务费用993.88万元,毛利率53.09%。
(原载于《苏州日报》2019年08月31日 A11版)
作者:李云
编辑:经纬大牛证券
假山江南人江南孙士博黄酒发布于:江苏省声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。